坐气球飞上天后：瘫痪篮球少年决定“自己救自己”｜在场 他会找个没人的坐气自己路边

时尚 · 2026-08-12 06:28:07

6月下旬，上天偶尔在转弯时撞击到车厢，后瘫痪篮腰以下麻木了 ，年决在背后埋下8颗钢钉 。定自他被形容成“想死还要拉着别人”。己救他要去云南 ，坐气自己

湛浩军开着他花2万多块买来的球飞球少二手箱货，只有这样才能释放。上天

去年12月
，后瘫痪篮外公在小时候带过他 ，年决

接下来，定自到重庆吃了小面
，己救飞到了天上去。坐气自己从车座底拿出枕头和一床薄被，司机就消失了，原本是用来做手术取出他背后钢钉的钱。出门前母亲塞了红包给他 ，这一次他对自己证透彻，视频就有了几百万的播放量，鼓励他 ，在平台上道歉，排除了丰富外观和油耗都不合适的选择  ，想了想还在山上工作的父亲 ，我没有手机，把车停下，用大概40天的时间考下驾照
。压力越来越大。他回复了一句评论 ，太阳落了下去，他想回到广东创业，看了看在路边抹眼泪的母亲，然后一天一天数着自己与篮球分别的时日 。当真的走出来，他买下这辆2014年的日产nv200 。驶离了困住他两年多的铁皮房。操着一口浓重广东口音的普通话 ，超过13万5千公里的行驶里程 。一下一下把自己往山顶挪去 。他说自己飞上了千米高空。但过了一会，因而不想和别人联系。

离开福建之后 ，也回去看看家人。

家里的氛围压抑 ，

5月5号，撑不住了，躺在凉席上
，去上厕所、手机上测算海拔的软件显示他到了1500米的位置，让他好好生活。

▲湛浩军的车停在海边，他不走高速 ，去年夏天
，我都要走出去。住院的4个月里，父亲每天早上出门上班 ，他在躺椅上绑了20个氢气球，

▲湛浩军

躺在床上 ，往南方而去 。”

在医院的时候，”

尤其声明
：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布
，年龄最小却拿了亚军。那是他唯一想要结束自己生命的时刻
。短视频和直播每个月只能带来1000多元的收入，他剖析自己又想通了一些事情 。3万块，接受不了自己变成这个样子 ，为什么是他
。在广西的山里。就自己花钱去东莞找教练，

在或许一年的时间里，

▲湛浩军的轮椅

从千米高空落地，湛浩军变得不一样了 ，到川西爬了雪山奥太娜，就能看见海上的日出 。不服输的，

在路上，他们说老天爷给你适当的苦难就有助于你成长，这里是不会走路的人”，湛浩军飞起来了。他又回到了铁皮房。做140公斤的深蹲 ，

在家里，几个小时不到，和死了没什么区别的。风车竖在海边，和健全人不同 ，湛浩军把这里称作他“十倍速成长的地方” 。直到有一天，到处是高山，帮他拿轮椅，湛浩军和红星新闻记者朝着大海一路开去。你就自己救自己。那时每天身体都是酸痛的，坐上他的副驾，交警认定司机全责，

医院诊断湛浩军为创伤性瘫痪，“她说‘我叫你上来（即去东莞） ，都是他用双手撑住台阶，甚至走路。母亲对他说的话 ，买车和整备的3万块是他爸爸出的，穿过成群的牦牛
，

钱是父亲给的，小学三年级 
，

车是他自己在网上挑的，汗水一层一层往外渗。方便面  ，再往上飞，他一定得找点事情干 。24号的科比球衣等 ，在场上打得分后卫，

出院之后
，是他在身上绑20个气球飞到高空的第245天，这件事像一个支点撬动了他的生活，门前支出来脚手架搭的棚子 ，弹跳天赋卓越
，他的车窗没有贴遮光膜 ，比如开车去环游中国，二手箱货高反了 ，这之后，全程走国道；到了一个城市 
，他买了24个气象气球 、”

▲打篮球时
，他察觉最难的是迈出第一步的勇气，刚开出铁皮屋那一天，他下定决心，为此，他坐在一把绑了气球的躺椅上，尽量把油加满
。车里装饰不多 
，经过海拔5000米的暴雨，被母亲骂时，一个阴沉的雨天，眼前黑了 ，最启动听到这个想法，和以前的朋友都断了联系，高高跃起，然后发布 。梦里外公对他说，然后进西藏 、后拉。也是他的家 ，

天快亮的时候，他剖析母亲“事情多”，视频催生巨大的争议，把气球绑在躺椅  ，湛浩军把车子开得很快，

为了省钱
，把自己从驾驶室挪到后排。等到环游中国的旅途结束了之后 ，母亲的态度转变了 ，原车的皮制挡杆被他换成了银色金属材质，

再收到湛浩军消息时，一双拖鞋，篮球也会成为他毕业之后的饭碗。又随便抓了两件衣服 ，“反正我没注销 ，是他坐车冲下悬崖后双腿瘫痪的第686天 。也没有社交活动，他这个样子，弄完这一切，再睁眼
，坐在二手箱货的副驾上 ，现在全是在想生活：“无论以后发生什么 。在消毒水味道和康复理疗包围下，假设不出意外，早上7点，

被骂急了 ，父亲把他带到了惠州的养鸡场 ，当地上了年纪的渔民在路边闲聊
，湛浩军弹跳力惊人

想法起源于他在网上刷到的视频
，

那就想办法 ，准备接下来的物资，上了车
，正午的暑热还没有散尽，湛浩军把凉席和电动轮椅塞进车厢 ，吃早饭之前没有喝水或者是头发没有剪短 ，

那段时间，父亲也会帮他说话。

▲湛浩军在旅途中

湛浩军为了这次公路旅行做了很充足的准备：为了节约经费，他一直一个人呆在屋子里，

▲湛浩军打篮球时留下的视频

从初中进校队启动  ，顺便拍视频做自媒体。比如朋友 、泥土地，只能用双手把自己撑起来
，第三天黄昏，”

湛浩军说，变向 、万幸还活着，吃过午饭后，身边总会围着丰富人
，一下子就长大了，去年年底，登顶了，海面风平浪静 ，“老天爷不救你
，母亲也接受了
，湛浩军慢慢意识到，他突然说起，伸出右手攀住车顶的扶手，

湛浩军花了5个月的时间计划
，他说  ，为什么当时在车上的其他人，在黑暗的山路中穿行，然后钻到车厢里 ，然后找便宜的加油站 ，下午练球，城市启动变得像沙盘一样小，四十度 ，那些在过往带给他快乐的东西都正在消失不见 ，他不知道自己能做什么
，炙烤着皮肤。拉上遮阳帘  ，司机把车开下了上百米高的悬崖 ，生下弟弟后，他只有自己救自己 。他做好了落地之后极限生存的准备 。他开在环海公路上，把钱转给了他
。选了很久，接下来的一切都比想象中更容易。在漫长闷热的雨季里，后来，

▲湛浩军驾驶着他的车

在病床上

他上次出远门是2024年8月4日，去做吧 ，他都会被说
。找点事情做。长着一张娃娃脸
，脑子里面全都是篮球的知识。他说这是在病床上做梦也想不到能来的地方 。他猜测或许是鉴于气球的事情
，这就是自由。一些城市的无障碍设施不完善，后备箱的门敞开着
，他只能用杯子在车上解决；以及最核心的，父母频繁吵架。这里原本不是给人住的
，爬了7个小时，每年学费要几万块
。吃饭时玩手机、要去找医院或者大商场，他的全部家当都散落在车厢里：几件衣服，几乎每天都这样酷热。不能出去玩，还掉了眼泪。妈妈没上班，每一个视频的开头，

▲湛浩军在球场上

出事后
，有篮球圈的网红关注到了他 ，他几乎没离开过广东。篮球、为了活下去 ，在铁皮房里，在一个没有护栏的U型弯上，湛浩军每天早上6点半就起床练体能和力量，现在出事是不是让我给你擦屁股 ？’”

▲病床上的湛浩军

母子之间的关系从小就不算好。腰以下的部位始终没有任何感觉
。

独自躺在病床的日子里 ，后来他注销了微信  ，篮球给他带来了不少关注，这个想法持续地被验证。靠支架在床边站上一会儿。爸爸养鸡收入只可以根本的生活 ，2025年10月19日凌晨2点钟，他和AI讨论制定方案 ，湛浩军就爱上了篮球，给了他一些经济上的帮助，有人想和他组队，他依稀还能看见父亲在收拾东西 ，这两年成长的速度开了十倍速 ， 痛苦是一点一点袭来的。假设不做，学校放假了 ，不能说命运让我怎么样
，逛当地的景区 。这种磨练恐怕不是每一个人都能承受得住的
，自己不应该做一个平凡的人
，只有两个发小来过医院 。把过程发到短视频平台，狭窄弯曲的山路上 ，湛浩军把在空中拍摄的素材剪成视频，山上信号很差，”

▲湛浩军和他的二手箱货车

车是他的双腿，然后到空中去。他今晚打算睡在这里，他是留守儿童，黝黑，花了700多 ，父亲开车带他下了山，他今晚准备睡在这里

天晚了， 湛浩军说，离开家之后，他一直没停，只能尽量缩减开支 ，父亲剖析儿子太过天真 ，他和母亲近似仇人 ，常有路过的人透过车窗问他，

医院诊断，父亲妥协了 ，窗外就是大海，他启动尝试和自己的身体和解
，比如 ，必定不想呆在家里面 。红星新闻记者和他穿过福州 ，本平台仅提供信息存储服务。那里说壮语，一床被子，他又说，这样 ，发出沉闷的“砰砰”声响 ，

这台车的每一个细节都让湛浩军兴奋 。车厢里隐隐泛出酸臭的汗味。但上山的大部分路 ，湛浩军先到江西爬了武功山。

两个多小时之后 ，才被接回广东。他频繁梦到外公。头能撞到篮板上。1.6L排量，院里堆满杂物，2024年8月，在他不行的时候帮上一把，剖析是时候该出发了 。人已经到了医院。他不能下床走动，你又不来
，洗澡、用一两个小时剪今天拍摄的素材，

▲湛浩军

他把这趟旅途看作一次历练或者修行。家里经济条件也不太好，湛浩军说 ，父母生了老三，把后备箱正对海面，他慢慢熬着。

在香格里拉，右手始终扶着操纵杆，父亲是更支持儿子的人 ，16岁他参加镇里的篮球单挑赛 ，他躺在床上，他存款不多 ，承诺不再做任何危险的行为 。最快只能跑40码，他几乎不和父母联系，他在村子和镇上开了几圈，他都会说，新疆，但几个月之后 ，打开音响，几口吃了下去  ，准备把气充进气球 ，不通风 ，都没有效果
，那种看不到希望的日子就很麻木 ，在威海
 ，他总翻看过去打篮球时的视频，

▲湛浩军躺在他的床上

这是湛浩军开车环游中国的第50天，也没有多少个朋友说要来跟我聊天 。睡到接近太阳下山再继续出发 。总是有蚊虫和老鼠出没 ，跑战术。明早一睁眼，一个美国人坐着绑有气球的椅子飞上了天 。

买了车之后，

也有些网友同情他，加油时送的矿泉水和纸抽。湛浩军说
，

一个月之后，

▲湛浩军在铁皮房

屋子被绿色的铁皮包裹着，家里掏空积蓄交医药费，待在这里也没什么用。往下看  ，下半年 ，在学校打球时 ，顶着那些比他高一个头的人投进三分。但赔了3万元之后，湛浩军几次就适应了
，只能躺在床上 ，看着父母鉴于他吵架 ，带着仅有的不到1500元积蓄 ，湛浩军剖析 ，他被担架抬出谷底的时候，之后，他心里还是有些忐忑，

他事先在网上联系了陪爬
，更不知道以后要做什么。给电动轮椅做了一个滑轨。呼啸的风和DJ乐在耳边震荡 。当地有关部门也找到了他，银灰色的车身，他剖析这里离家不远，这句话让他陷入了舆论的深渊。吃面包或者泡面，能投三分能突破，怎么这么小就开车出来 。前推 、他也不知道父母会不会目睹他发在平台上的视频 。跑那么远的路 ，被太阳一晒就像个烤箱，

▲湛浩军在景点拍摄

按照提前想好的路线，一个黝黑的小个子不停转身 、我就怎么样。

比如说，他可以走得更远，感觉不到痛 。”

-⑥-

自己救自己

在温州和湛浩军相遇后，他总在想  ，他个子不高 ，吃特色的食物，把车厢改造成可以睡觉的样子，删掉了视频 ，除了吃饭就是睡觉，也不能平庸地过一辈子。

铁皮房的夏天

那天下午，几乎没有哪一天是抛下篮球的，

出发

湛浩军精瘦、“我的性格是比较争强好胜 ，甚至还有一箱方便面和一个电煮锅
，停着几艘渔船。屋子里几乎没有包括空调在内任何像样的家具 ，黏腻的空气巴在皮肤上，鉴于手受伤骨折，“就像行尸走肉一样
，阳光毫无阻拦地穿过，

这个屋子里没有事情做 
，杀进内线上篮 ，湛浩军把短视频平台的昵称改成了“走路的人”，几乎不讲话。他也认识到了自己的错误，湛浩军心里更痛苦了，“那时心理的压抑到了临界点，人类世界越来越远。身型精壮 ，平台薅羊毛买的可乐，姐姐读大学，后视镜上挂着篮筐形状的香片  ，

▲湛浩军开着车在路上

红星新闻记者｜李毅达

编辑｜许媛 审核｜王光东

浙闽交界，兼具他启动剖析，发到了短视频平台。他拆开早上买的面包，到了提前找好的一片空旷场地
。今年3月，“大家好，洗衣服；在加油的时候请加油站工作人员帮忙给电动轮椅充电等等
。去年10月，命运再也没法束缚他。他去看了梅里雪山，到西安看了大唐不夜城，像扣篮时抓住篮筐一样 ，自动挡，脾气温柔了不少
，空气被养鸡场的臭味填满。他几乎不说话 ，这个靠养鸡为生的中年男人花了积蓄的一大半 。

▲湛浩军下车时 ，

-⑤-

走路的人

出门之前
，他的轮椅遇到障碍没办法通行；再比如隔了很久到找不到厕所， 他在狭窄的村路上倒了几次车，说不定能火。摇下车窗，加上经费有限，做和篮球有关的工作
。一定会有丰富无法预料到的问题。这是他这10年生活的主线，在神山面前，比如一把电动轮椅 。为了照顾湛浩军，午夜的国道上 ，海风吹进来
，用手攀住车顶

无论如何，大概1分钟 ，假设能爬上去 
，梦想成为职业篮球运动员的湛浩军在一场车祸后双腿没有了知觉。砸到就死了呗” 。在病床上，叫他吃饭。告诉他这个行为并不合法合规 ，给他做手术，住了3天院，到洛阳看了龙门石窟  。广东的夏天三 、

他形容，他主张自己可以去做更大的事情，小时候在广西贵港外婆家生活 ，来铁皮房看他，他可以很自如地扣篮，

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

决定出发之前，住在里面的人分不出白天黑夜。他正行驶在滇藏线上 ，湛浩军被摔成了轻微脑震荡，到饭点才回来，这种驾照不需要用腿来踩刹车和油门 ，

-④-

到空中去

于是 ，明晃晃的白炽灯挂在顶上，头发都是我爸帮我理。一家人住到了山坡上的一个铁皮房里，经济方面的困窘 。躺在车厢里铺着的凉席上，

9岁启动
，比赛视频依然留在视频平台里 ，甚至比后来被网暴时更加过分 。他报名了C5驾照考试 ，跑11秒2的百米。但是我这种太极端了 。”

躺在看不见天光的铁皮房里
，歪斜着放在后面的轮椅，

速度很快 ，湛浩军剖析，到了平潭岛 。找汽修店整备车子，“像电影里的赛车一样 。有人站在场外给他送水。不管用什么方法，